現在是早上 6 點，我坐在沙巴的京那巴魯山頂上，等待太陽升起。我把外套拉鍊緊緊地塞進去，我猜溫度剛好高於冰點。很難相信婆羅洲溫暖的雨林就在幾英里外。
“有點冷，不是嗎？”我對我的一位登山同伴說。他幾乎凍僵了，無法回答。 “我的手太冷了，”他一邊摸索著相機一邊說道，“我很容易就會掉下東西。”從這裡開始，這可能意味著再也見不到它了，因為我們腳下除了空曠的空間之外什麼都沒有。
半夜離開溫暖的被窩後，在攀登的三個小時裡，我想知道我的目標——京那巴魯山頂 13,432 英尺高的洛峰（Low's Peak）是否值得付出努力。隨著第一縷陽光從東方地平線升起，我即將找到答案。
各種風景令人驚嘆
京那巴魯山是新幾內亞和喜馬拉雅山之間最高的山峰，擁有令人驚嘆的各種風景。在它的腳下，我在茂密的雨林中發現了瀑布。爬到京那巴魯公園總部的三分之一處，我在茂密的小樹林中行走，這些小樹林適應了該海拔的適中溫度。當我爬得更高時，寒冷的霧氣籠罩著稀疏的森林。越過林木線，我發現一片荒涼的景色，長滿了深色的灌木，上面只有峭壁、懸崖和一直延伸到山頂的岩壁。
京那巴魯山沒有珠穆朗瑪峰那麼高，沒有白雪皚皚的富士山那麼雄偉，也沒有中國的貢嘎山那麼險峻。但登山家和博物學家一致認為，這裡的野生動物和景觀種類繁多，是無與倫比的。 「即使與世界上最偉大的山脈相比，京那巴魯山也令人印象深刻，」曾攀登過落基山脈和阿爾卑斯山的登山家羅伯特·紐 (Robert New) 說道。在山頂，“與低地的叢林相比，有一種釋放和自由的感覺。”
與一億年前的喜馬拉雅山相比，京那巴魯山形成於近一千萬年，只是個嬰兒。岩漿向上沖入地殼的弱點，然後冷卻形成花崗岩，當元素侵蝕上覆岩石時，花崗岩就會暴露出來。在上一個冰河時期，移動的冰層將基納巴盧沖刷成寬闊、光滑的區域。人們相信，一條巨大的冰川向北延伸，侵蝕著山脈，留下了洛氏溝的巨大峽谷。
即使是最頑強的徒步旅行者和登山者，這座山也面臨著挑戰——他們可能會更加困難地攀登東部高原，或者走捷徑到達勞斯峰，那裡也可以到達豐富的尖峰。我選擇的京那巴魯南山脊旅遊路線通常需要兩天的時間來回。
早上 8 點左右，我從海拔 5130 英尺的公園總部附近出發，沿著傾斜的森林地面攀登台階，下午 4 點前到達海拔 10,730 英尺的休息所。在短暫的睡眠之後，我開始了最後的旅程。最艱難的是凌晨2 點的攀登部分，陡峭的木台階後面是光滑的花崗岩斜坡。在較陡的路段，我用固定繩索把自己拉上來。最後一段路要穿過一堆巨石，一旦失足就可能導致腳踝扭傷或摔倒。
然而，不需要進行大量的訓練，這使得京那巴魯山成為世界上攀登次數最多的主要山峰之一。雖然征服珠穆朗瑪峰的人數不到 800 人，但光是去年，平均每天就有 91 人登上勞氏峰。
是什麼吸引了這麼多人？公園管理員 Eric Wong 說：「當你登上基納巴盧山時，會有一種滿足感。天氣晴朗時，可以看到整個沙巴西海岸；當天氣非常晴朗時，你可以看到東方的所有土地。”
溫泉和巨花
溫泉和巨花但攀岩只是這裡的活動之一。公園總部氣候溫和，吸引了來自西邊 55 英里的潮濕的亞庇的周末遊客。在波令溫泉，遊客可以浸泡在據說對皮膚有益的硫磺熱水浴缸中，或沿著 12 英里長的小徑徒步旅行。博物學家前來尋找稀有動植物，例如巨大的大王花、飛狐猴和巨型紅水蛭。
在我開始攀登後不久，我的嚮導 Kaungin bin Kolinang 就帶我走上一條小路，穿過藤蔓叢生的森林。 「洛氏水罐，」他指著一種植物說道，這種植物的葉子被製成了綠色的小罐子，裡面裝著液體，每個罐子都有茶杯那麼大。京那巴魯有九種豬籠草，其中包括世界上最大的豬籠草——以 1842 年成為沙撈越王的詹姆斯·布魯克命名——一個水罐可容納兩公升水。
基納巴盧山僅在過去 150 年才被廣泛探索。幾個世紀以來，當地的杜順人一直遠離這座山。根據杜順傳說，上山是亡靈出沒的地方——事實上，京那巴魯這個名字可能源自於杜順語“nabalu”，意思是“死者的安息之地”。
休·洛爵士(Sir Hugh Low) 是位於京那巴魯西南約100 英里的納閩島上的英國殖民官員，他於1851 年首次嘗試攀登這座山。他總共嘗試了3 次，但受傷和設備問題阻止了他到達現在以他的名字命名的山頂。
三十年後的 1888 年，英國動物學家約翰懷特海德 (John Whitehead) 完成了全程攀登。爬上山後，他花了兩年時間在附近收集標本，其中許多都是科學上的新標本。
在接下來的幾十年裡，京那巴魯登山者仍然稀缺。 1925 年，當英國陸軍少校、業餘博物學家 CM Enriquez 登頂京那巴魯山時，他宣稱自己是第 25 位登上京那巴魯山的人，其中包括那些尚未到達最高點的人。
沙巴政府於1964 年創建了佔地185,250 英畝的京那巴魯公園，以保護該地區的自然風光，但直到13 年前，隨著從亞庇出發的高速公路開通，才可以輕鬆前往這座山。目前公園總部每年的遊客人數徘徊在20萬人次左右。
在我們攀登京那巴魯山的過程中，我了解到，雖然Kaungin 的英語有限，但他確實有一個最喜歡的命令：“慢慢地，慢慢地”，即使穿過森林的道路仍然相當容易，他也會重複這句話。他說得有道理。早些時候，埃里克·黃（Eric Wong）告訴我，登山者死於心臟病。
還存在其他風險。天氣晴朗時，攀登林線以上裸露的花崗岩相當簡單。但霧和雨會以驚人的速度吹來。由於能見度接近零，登山者很容易誤入懸崖上方的區域，一旦邁錯一步就意味著死亡。
每個攀登洛峰的人都必須在嚮導的帶領下進行。公園有80多名註冊導遊，他們的主要任務是確保帶隊人員的安全。他們接受急救培訓，並了解當地植物和動物，以便能夠擔任非正式導遊。 「我們對導遊的基本要求是熟悉這座山，這樣即使在大霧或大雨中他也能找到回去的路，」Eric Wong 說。自公園開放以來，基納巴盧已造成九人死亡。
每年，Wong 和他的大約 20 名護林員團隊都會處理一些受傷和事故，通常涉及骨折或疲憊不堪的登山者。但有些情況更為嚴重。 1987 年，五名登山者正在攀登這座山，其中三人沖在前面，而領頭者和最慢的成員則留在後面。黃說：「幾分鐘後，天氣發生了變化。三天內能見度一直下降到幾英尺。”落後的兩人消失了。流浪者隊尋找這些人一個月，但一無所獲。
最著名的救援行動涉及 10 名英國和香港士兵，他們於 1994 年 2 月出發，成為第一個衝下勞氏溝 (Low's Gully) 的人。五人被困在高聳的懸崖上。探險開始兩週多後，其他五名登山者跌跌撞撞地走出溝壑並拉響了警報。公園護林員、馬來西亞軍隊和英國山區救援隊都加入了狩獵行動。九天后，受困的登山者被發現並被直升機吊到安全地帶。
在我的攀登過程中，這樣的戲劇似乎很遙遠。從休息室開始，斜坡逐漸消失。午後晴朗的天空下漂浮著褶皺的雲朵，一望無際。雲層中閃過一道道閃電。
並非所有人都花時間欣賞壯麗的景色。為了讓他的護林員保持最佳狀態，Eric Wong 在 20 世紀 80 年代初發起了一場往返勞氏峰的比賽。 1987年，這項賽事被沙巴政府接管，並成為國際賽事。去年10月，400名觀眾為獲勝者、英國人伊恩·霍姆斯歡呼，他以2小時47分37秒的時間登頂並返回。
我花了很長時間才從休息室爬到山頂。當晨光開始散佈時，我現在可以看到東邊兩英里寬的洛氏溝壑上一連串的花崗岩尖頂。雲海籠罩著沙巴起伏的山脈。
我驚嘆於婆羅洲這個角落的驚人美麗，深吸一口氣，心想，我做到了。
[本文發表於《亞洲》1998年6月號 讀者文摘。 《讀者文摘》擁有本文的版權。]