我此行是去見那些致力於拯救婆羅洲僅存森林的人們，查爾斯·達爾文將其描述為「大自然為自己建造的一座偉大而凌亂的華麗溫室」。
哎喲。呼呼呼！嗚嗚嗚。 森林裡迴盪著一首響亮而令人難以忘懷的歌聲：一對婆羅洲長臂猿的二重奏，就像孩子們在聚會上的熱情一樣。我瞥見了兩隻灰色靈長類動物，它們穿過綠葉茂盛的樹枝，像體操運動員一樣優雅地擺動著細長的手臂。
我左邊的樹上大聲鳴叫，宣告世界上最大的雨林鳥類之一──犀鳥的出現。它長超過一米，主要是黑色的，長而蒼白的喙，頂部有一個像小角一樣捲曲的亮橙色頭盔。它的叫聲越來越大、越來越快，當它切換樹木時，我聽到空氣透過翅膀呼嘯而過。
一棵樹苗上的一條紅絲帶表明，三個月前，一名研究人員抬頭看到茂密的樹枝折疊在一起：婆羅洲猩猩的臨時巢穴。附近，一隻拉惹布魯克鳥翅蝴蝶——一種華麗的蝴蝶，其長長的、烏黑的翅膀上有一條閃亮的綠色帶子，前身是紅色的——在一條小溪上滑行。
日落時分，空氣中似乎充滿了飛翔的蓋革計數器，追逐小昆蟲的金絲燕發出雙擊聲。它們屬於僅有的兩個使用迴聲定位的鳥類家族。到了晚上，樹蛙和蟋蟀的嘰嘰喳喳聲和鳴叫聲不斷響起。
正如我的過夜住宿所示，這片位於世界第三大島嶼婆羅洲深處的森林擁有豐富的生物多樣性。但這不是天堂，因為雖然我在國家公園裡，但我也看到了被非法伐木者砍伐的樹樁。在其他地方，大片森林已被砍伐。
我造訪婆羅洲是為了了解森林砍伐及其對野生動物和人類生活的影響。並與致力於拯救婆羅洲僅存森林的人們會面，19 世紀偉大的博物學家查爾斯·達爾文 (Charles Darwin) 將婆羅洲森林描述為「大自然為自己建造的一座宏偉而凌亂的華麗溫室」。
以威脅的速度前進
斯圖爾特·查普曼是一個匆忙的人。這位 41 歲的高個子英國人是婆羅洲之心的國際協調員，該計畫是世界自然基金會 (WWF) 於 2003 年發起的一項雄心勃勃的計畫。
當我們在世界自然基金會印度尼西亞雅加達辦事處會面時，查普曼說：“婆羅洲之心是圍繞著五十年前基本上是一座森林島嶼的遺跡而建的。” 「從 1985 年到 2005 年，大片森林消失了，現在野生婆羅洲只剩下了這片大片連續的土地。”
覆蓋北婆羅洲 22 萬平方公里——超過紐約州面積的一倍半；比英國大——該項目區域由汶萊、馬來西亞和印尼共享。查普曼正在尋求以與威脅相符的速度採取行動，以確保所有三個國家合作保護婆羅洲的心臟。
這些威脅的傳播速度非常快。 2005 年7 月，查普曼和同事對一則新聞報道感到震驚，該報道宣布計劃在加里曼丹（印度尼西亞婆羅洲）建造世界上最大的油棕種植園，並威脅要在該項目正式開始之前破壞婆羅洲的心臟。油棕廣泛種植在馬來西亞婆羅洲的低地，但這個新種植園將主要在山上。 「我們問業界，『你們能在那裡種植油棕嗎？』」查普曼說。 “壓倒性的答案是：’不’。”我們的評估是，這是一個大規模砍伐木材的騙局。”世界自然基金會顯示，有大片閒置土地適合種植油棕，印尼政府叫停了這個計畫。
婆羅洲的雨林很特別，部分原因是它們橫跨赤道，因此具有高度的生物多樣性。這裡發現的動物包括婆羅洲猩猩、長鼻猴、婆羅洲侏儒象、蘇門答臘犀牛和雲豹。查普曼說，在過去十年中，新物種被發現的速度約為每月三個。 “這些不僅僅是原生動物；它們也是原生動物。”其中包括美麗的蘭花。”婆羅洲植物的萃取物有望對抗瘧疾和愛滋病等疾病。
此外，查普曼說：「婆羅洲 20 條主要河流中有 14 條發源於婆羅洲的中心地帶。這對該島的經濟非常重要。”在世界自然基金會與各國政府的討論中，森林在緩解洪水和乾旱期間排水方面的作用一直是關鍵問題。
儘管項目區域的一半被列為受保護區域，但其餘大部分區域被劃分為伐木特許權。為了使婆羅洲之心成功，伐木必須是可持續的，砍伐選定的樹木，並將相關損害降至最低。查普曼認為，對木材進行品牌化有巨大的機會，因此購買婆羅洲之心產品的人們可以為森林做出積極的貢獻。
地球之肺
在印尼婆羅洲加里曼丹東北部，我沿著鱷魚棲息的河流逆流而上，到達島上森林最好的地區馬利瑙。 「馬利瑙地區 90% 以上都是森林，」該地區環境管理機構負責人朱努斯·帕達拉 (Junus Paddalah) 說。他穿著一身近乎軍事風格的卡其色制服，但帕達拉並沒有參與戰爭，而是致力於平衡森林保護和經濟發展的鬥爭。
當地政府已宣布馬利瑙為保護區。 「我們將其視為地球的肺，提供氧氣，」帕達拉說。然而木材是現成收入的主要來源。政府正在尋求替代方案，例如透過永續農業和生態旅遊，並為包括保護河流集水區在內的環境服務獲得資金。
「世界指責我們砍伐樹木，但卻沒有給我們解決方案，」帕達拉說。 “我們需要國家政府和其他機構的指導——如果我們不砍伐樹木，我們如何生存？”
對伐木工人說「不」的村莊
儘管內陸馬利瑙的部分地區也遭受過度砍伐的困擾，但在某些地方，當地人認為保留森林比向伐木者出售木材權更好。 Setulang 是這類地方中最有名的地方：這是一個由木屋組成的村莊，建在高蹺上，這裡居住著800 多名達雅克人（婆羅洲土著人），他們種植稻米和咖啡等農作物，捕獵鬍鬚豬並採集藤條等植物。鄰近的一片原始森林
2000年的一個下午，村民們聚集在會議廳裡，討論一家木材公司出價30萬美元購買他們的森林權的提議。牆壁和門上畫著豹子、犀鳥和拿著吹管的獵人，周圍都是畫作，他們聆聽著人們表達自己的觀點。
起初，大多數年輕人都同意這筆錢，這對一個以自給農業為基礎的村莊來說是一筆巨款。
長老們勸告謹慎。 Philius Unyang 是一位和藹可親的男士，他的客廳牆壁上裝飾著由熊皮和犀鳥羽毛製成的禮儀盾牌、頭飾和斗篷，還有滿滿一架的獎杯，證明了他在傳統舞蹈方面的高超技藝。他說，像許多Setulang 男人一樣，他曾在婆羅洲西北部的沙撈越擔任伐木工。 「他們砍伐了森林，什麼都沒有留下，」他說。 「如果我們的森林什麼都沒有剩下，這裡會發生什麼事？如果我們想要清潔的水，我們就必須保護我們的資源。沒有森林就沒有豬。”
受到這種推理的影響，村民同意保護他們的森林。此後，Setulang 得到了國際林業研究中心 (CIFOR) 的支持，該中心幫助該村獲得了國家環境獎。 Unyang 對此認可感到自豪，並感到自豪的是，雖然其他一些村莊將伐木權出售給欺騙他們的公司（例如未能兌現灌溉田地和建造教堂的承諾），但Setulang 在沒有外部幫助的情況下建造了自己的聚會所和教會。
公民有權保護我們的森林
路德泰爾的朋友和家人表示，他為了保護自己的森林免受伐木者的侵害而劃定了自己的一片森林，這簡直是瘋了。他在馬利瑙鎮附近的一個村莊長大，身材瘦長，看起來更像是一名教師，而不是與強大公司較量的人。 「我們依賴森林，」他的父母告訴他。 “人類的所有需求都來自自然資源。”
20 世紀 70 年代初，伐木公司抵達該地區，路德去了解他們的經營方式，發現隨著較大的樹木被砍伐，較年輕的樹木也被毀壞。和其他當地人一樣，隨著森林遭到破壞、溪流變得更加淤泥、豬等野生動物變得越來越稀少，塔爾也感到無能為力。
大學畢業後，塔雷在婆羅洲東北部的沙巴工作。 1992年回國後，他發現了一片無人認領的森林，並劃出了300公頃屬於自己的森林。他去了主要伐木公司，說：“你們有權砍伐樹木，但我根據傳統權利擁有這片土地。”他告訴當地官員，“公民有權保護我們的森林”，並威脅說，如果他們不同意，他將採取更高的保護措施。木材公司和官員尊重他的權利。
塔爾定期巡邏他的森林，最近還聘請了家人幫忙。他喜歡待在森林裡，他將這片森林命名為 Mitra Alam——與自然森林的合作。他發現空氣涼爽，喜歡看野生動物和大樹，在那裡待了一段時間後感覺更健康。
伐木工人有時會聯絡塔雷，提出購買木材權。有人來到他家，把一疊現金放在桌上，說這是 5 億盧比 (US$54,000) 的木材權。 「請收回它，因為我不感興趣，」泰爾告訴他。他希望子孫後代繼續保護森林。
現在，CIFOR 正在鼓勵更多社區效仿 Setulang 和 Luther Tare 等榜樣，同樣保護當地森林。
恢復紅毛猩猩和森林
再往南，我拜訪了婆羅洲紅毛猩猩協會（婆羅洲紅毛猩猩生存協會）的東部總部。在這裡，從圈養中獲救的紅毛猩猩正在等待返回野外——如果能為它們找到合適的森林，並且它們沒有感染肝炎等人類疾病。
這裡有一個 2000 公頃的場地，位於起伏的低地上，很容易到達，所以大部分木材早已被砍伐殆盡。 「這裡的伐木速度又快又猛，」BOS 靈長類動物學家拉斐拉 (Raffaela) 說。一些相當大小的樹木確實倖存下來，但1997 年席捲加里曼丹大部分地區的大火也燒毀了這裡，只留下小樹林和燒焦的樹樁，周圍是大片的阿朗阿朗（一種很容易燃燒的耐寒草）。這是加里曼丹低地的典型景觀。
五年前，儘管有些人對阿朗阿朗會繼續存在表示懷疑，BOS 仍開始在該地區重新造林；僱用當地村民挖小洞、添加堆肥並種植幼苗。現在，年輕的林地覆蓋了大部分地區。在旱季，閉路電視攝影機是持續監控火災的一部分；各組始終待命，以免周圍出現煙霧。
溪流正在改善，BOS 將建造小型水庫，以補充附近城市本已緊張的供水。區政府希望他們同樣在另外兩個地區重新造林。
在保護前線
我向西飛行，到達普圖西包區，這裡是西加里曼丹主要河流卡普阿斯河的源頭。嚴重的旱季尚未結束，卡普阿斯水位很低，船隻只能停泊在上面
泥灘。可能由於森林砍伐，河流變得更加極端——在雨季，更容易發生洪水——居住在河流附近的人們正在遭受影響。普圖西包鎮每天都會停電，因為船隻無法為發電站運送石油。
下游河口的坤甸市也出現燃料短缺。主要河道已遠離城市取水口，現在混合使用河流和海水。世界自然基金會 Putussibau 團隊負責人 Hermayani Putera 表示：“水的味道很差，所以人們都喝礦泉水。”
該團隊成立於十年前，最初專注於 Betung Kerihun 國家公園，但現在在整個地區開展工作。 Putera 在得知世界自然基金會不僅關注野生動物，而且還致力於確保自然保育也能造福人類後加入。 「對當地人來說，森林是他們生活的一部分，」他說。 “對於某些民族來說，砍伐森林等於破壞他們的文化。”
他鼓勵員工透過對話而不是對抗來解決問題。但在保護前線，即使是對話也可能有風險。普特拉的團隊收集了有關非法採伐的信息，幫助國家政府進行了取締。 2005年，一群憤怒的非法伐木者來到小鎮，尋找世界自然基金會的辦公室：所有工作人員都離開小鎮一個月。伐木工人同意前往，但其中一名伐木工人告訴普特拉：「有一天，我們會在森林裡再次見面。而且要么殺，要么被殺。”
這是保護的時候
我騎著摩托車後座三個小時，到達了 Betung Kerihun 國家公園的邊緣。途中，從幼林中砍下的空地中，火勢悶燒——當降雨到來時，農民將種植水稻，並用火山灰施肥。加里曼丹各地的田野和種植園空地上還發生了無數火災，造成濃密、令人窒息的煙霧。
我在樹苗上看到了世界自然基金會研究員 Albertus Tjiu 的絲帶，他安排我進入公園，並邀請我參加第二天晚上在村莊舉行的會議。
一隻飛蛾在螢光燈管上彈跳，螢光燈管照亮了村莊長屋的部分露台，村裡的老人、婦女和兒童坐在竹蓆上，面對著包括 Tjiu 在內的一小隊自然資源保護者。
“我們為你們來到我們的長屋感到自豪，”傳統的村長說道，然後表情嚴肅地補充道，“我們感到被冷落了；我們感到很沮喪。”我們需要生計和教育方面的幫助。”儘管一些村民對公園表示疑慮，但他們仍然保持關注，並同意召開後續會議。尤其是孩子們，他們熱切地觀看 Tjiu 帶來的有關猩猩回歸野外的影片。
在森林旁的長屋裡，我感覺自己身處在婆羅洲的精神中心。世界自然基金會的計畫名稱似乎特別貼切，因為廣闊的森林山丘在循環水方面發揮關鍵作用，而循環水對整個島嶼的生命至關重要。它面臨危險，但從村民到總統都在努力保護森林。
「我認為現在是我們進行保護的時候了，」Tjiu 說。 「非法採伐已經停止。現在——這是我們的時代。”
更多資訊：
世界自然基金會 – 婆羅洲之心
國際林業研究中心（CIFOR）
婆羅洲猩猩生存國際組織 (BOS)
桑博賈旅館 – 你可以在Wanariset住宿，這是我參觀過的BOS保護區，位於加里曼丹東部的巴厘巴板附近。在這裡，可以幫助拯救猩猩。
