To the Spice Islands of Wallacea, eastern Indonesia

從空中接近特爾納特，我看到一座火山從熱帶藍色的大海中升起，有綠色的山坡，靠近海岸線的小房子成群。

如今，特爾納特是印尼的前哨基地，位於雅加達以東兩個時區。然而在當地傳說中，它位於宇宙的中心，在世界其他地方形成之前就已經存在。幾個世紀以來，香港只從事農業和漁業，特爾納特是貿易中心，中國和阿拉伯商人來到這裡，主要是因為這裡種植的丁香。它成為摩鹿加群島北部或摩魯古群島的主導力量，從 16 世紀起，葡萄牙、荷蘭和西班牙軍隊就開始爭奪這個島嶼，爭奪香料群島的控制權。
對於像我這樣的野生動物愛好者來說，「特爾納特」這個名字有著特殊的吸引力——1858 年，英國探險家兼博物學家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士( Alfred Russel Wallace 在一篇詳細描述他對進化論的發現的文章中寫下了島上的名字。華萊士在這裡保留了一所房子三年，用它作為他在摩鹿加群島和更遠的東部旅行的基地，因為他發現了豐富的鳥類、蝴蝶和其他動物，其中許多是科學上的新動物，並意識到這是一個世界上著名的地區，亞洲和澳大利亞植物和野生動物的熔爐，今天被稱為華萊士。

受到華萊士的《馬來群島》一書的啟發，並被香料群島和冒險機會所吸引，我現在正與妻子和兒子一起前往特爾納特及其附近。沒有追隨華萊士的全部腳步——尤其是考慮到他在 60 多次不同的旅程中漫遊了約 14,000 英里！ – 但要前往華萊士的中心地帶，尋找一些獨特的物種，包括華萊士的「最大獎品」——標準翼極樂鳥。

蘇拉威西島，包括 Tangkoko 和 Gunung Mahawu

我們已經在位於摩鹿加群島和婆羅洲之間的蘇拉威西島遇到了一些奇妙的華萊士野生動物。蘇拉威西島是世界第 11 大島嶼，面積約為香港陸地面積的 150 倍，擁有足夠的自然和文化景觀，適合數週的探索。但由於日程安排很緊，我們只去了島上卷鬚般的東北支脈的尖端。
最吸引人的是唐科科國家公園，它保護低地雨林。在這裡，我們的導遊是伊拉萬·哈利爾(Irawan Halir)，他是一位當地人，有著粗壯的身材和齊肩的頭髮，看起來更像是一位搖滾樂手，而不是一位自然愛好者。他帶領我們沿著緩坡山坡上的小徑和微弱的小徑行走。

有時甚至看不到一隻鳥。但憑藉堅持，我們遇到了像翠鳥這樣的叢林寶藏，它們有時非常坦誠——一隻綠背翠鳥，下體生鏽，帽子藍色，上體綠色，喙鮮紅，棲息在視線水平附近，看著我走近並拍照。。這些鳥類使得 Tangkoko 成為鳥類攝影師的磁鐵。我猜有幾個已經在 Facebook 上出現過很多次了。

雄性紅瘤犀鳥則更為雄偉——從喙尖到尾尖大約有 80 公分長。他飛到樹上三、四層樓高的巢穴，然後吐出漿果大小的無花果，並透過一個小開口將它們傳遞給他看不見的伴侶。

伊拉萬知道光譜眼鏡猴白天休息的樹木。它們喜歡支撐無花果樹的氣根，在黃昏時出現，捕食昆蟲和小動物。凝視一團亂麻，我們發現五隻眼鏡猴回頭看著我們，它們轉著頭環顧四周，因為它們相對較大的眼睛太大了，無法在眼窩裡移動。它們比許多泰迪熊還要小[[體長約12公分]]，是世界上最小的靈長類動物之一，也是可愛的縮影。事實上，眼鏡猴為史蒂芬史匹柏飾演的小魔怪的造型提供了靈感。

有一天，一群黑獼猴漫步到海灘邊的樹上，看上去比香港獼猴還要威嚴，華萊士稱它們為“狒狒猴”，實屬實至名歸。它們也已成為流行文化——當一張「猴子自拍照」瘋傳並出現在媒體上時，攝影師現在受到了一場訴訟的挑戰，訴訟稱獼猴應該擁有版權。
「熊斑竹——在那棵樹上，」當我們走上一個斜坡時，伊爾萬說。透過雙筒望遠鏡，我們發現三隻看上去相當莊嚴的哺乳動物正在樹彎裡休息。袋袋貂是有袋動物，屬於澳洲常見的負鼠家族，這提醒人們這是華萊士袋鼠。也許像蘇拉威西島和附近島嶼特有的許多其他物種一樣，它們的祖先到達這裡碰撞的大陸碎片，導致了迷人而複雜的地質和生物多樣性。

蘇拉威西島的這條細長山脊是火山邊緣的一部分，我們開車爬上一座火山，然後走上階梯到達火山口邊緣。現在它處於休眠狀態，但我們看到了附近托孔山山坡上的一個熱氣騰騰的火山口，在我們參觀後僅十天，火山口就噴發了，火山灰噴射到了 1,500 米高的空中。
華萊士路過這裡，並在一個高地湖邊停留，他評論說「鳥類和昆蟲的生命普遍停滯」。我們在另一個湖邊停下來吃午飯，那裡是一座休眠火山樹木繁茂的火山口，發現鳥類和昆蟲很多，尤其是白鷺和鴨子。岸邊還有一片溫泉和沸騰的泥漿池，我們也去考察。

空氣中瀰漫著硫磺的臭氣，冒泡的水池裡冒出滾滾的蒸氣。在拍攝原始場景的照片時，我小心翼翼地保持一定的距離，注意到在參觀了該地區的泥泉之後，華萊士講述了一位法國紳士的故事，他「冒險太靠近液態泥漿，當地殼破裂時，他被那可怕的大鍋吞沒了。”

特爾納特

儘管跨越摩鹿加海峽到達特爾納特只需 35 分鐘的飛行時間，但我們發現摩鹿加群島與蘇拉威西島乃至整個世界截然不同。即使在冰河時期海平面下降，深海通道也阻止了許多物種到達這裡。雖然有交通聯繫，但分離仍然存在，甚至連互聯網都難以訪問。國際貿易商早已不復存在；有幾次，人們要求和我合影，因為我是西方人。
也許這種差異感是因為摩鹿加群島長期由四位蘇丹統治，其中最強大的蘇丹控制著特爾納特和附近的一些地區。第48 任特爾納特蘇丹Mudaffa Sjah 於1975 年被任命為該職位後，他似乎捲入了當地的政治陰謀，導致1999 年初至2002 年間的嚴重衝突，包括基督教和伊斯蘭教在內的交戰各方之間的衝突造成數千人死亡。穆斯林社區。

也許我們很幸運，沒有感受到一觸即發的緊張氣氛，並發現人們似乎很放鬆，歡迎外來者。參觀蘇丹的宮殿，不會有最近的戲劇感，相反，它就像一個博物館，有劍和盔甲、華麗的家具、過去的照片、肉荳蔻、丁香和肉桂的樣品，這些樣品為摩鹿加群島帶來了財富。我們也獲悉，雖然蘇丹於今年二月去世，但他的繼任者尚未選出。雖然神聖的力量會指導選擇，但我懷疑也會有更多世俗的政治考量。
即使在華萊士時代，特爾納特也是一些著名野生動物的家。儘管我們看到了鳥類，包括孩子拳頭大小的鮮豔的藍色和橙色翠鳥，但我們正前往更富裕的地區，尤其是另外兩個島嶼上的叢林。

巴坎

根據民族生物學家納西爾·塔馬林的建議，其中一個島嶼是巴坎島，他在電子郵件中說這是華萊士發現標準翼飛機的地方。我們搭乘渡輪旅行，渡輪不是按計劃在中午出發，而是在星期五中午祈禱結束後出發。

天剛亮，我就開始走進森林，用手電筒照亮那條細長的小路。昨天度過了一個令人沮喪的夜晚，渡輪花了一個多小時才停泊，而且酒店和餐廳都很難找到，我的妻子和兒子仍然躺在床上，幾分鐘前我遇到的兩個男人正在引導我。一個大概 40 歲出頭，另一個大概 20 歲。兩人都不會說英語；都不會說英語。我只能說幾句印尼語。
並不是說有時間交談，因為我們的使命是找到“最大的獎品”，華萊士的標準翼飛機。這是新幾內亞及其島嶼以外發現的僅有的兩種天堂鳥之一。

   我們繼續前進，越過倒下的原木，小心翼翼地不要擦到帶刺的棕櫚葉，聆聽著視線之外奇異的鳥鳴聲。年長的導遊在聽到一聲響亮的口哨聲時說道：「馬利奧」——這是巨足鳥，是一種會築起樹葉堆並在裡面產卵的獵鳥，在腐爛植被的溫暖中孵化。
   天氣潮濕。我停下來，滿頭大汗，然後又繼續。步道逐漸消失，導遊用砍刀砍過灌木叢，到達樹木繁茂的斜坡，那裡有沙啞的鳥兒在樹冠上鳴叫。這是我們的目的地：標準翼 lek。
   正如極樂鳥中的典型現象，雄性標準翅鳥聚集在稱為“leks”的展示地點，進行清晨儀式，展示自己的羽毛，希望給雌性留下足夠的印象，以便有機會交配。華萊士看到的第一個標準翼飛機是由他的助手阿里射殺的，阿里似乎對他的努力感到非常滿意。身體大部分呈灰橄欖色，頭部呈淡金屬紫羅蘭色，側面的羽毛可以豎起，形成一個尖尖的頸脖。其獨特的特徵是從每個翅膀的彎曲處長出兩根細長的白色羽毛。這些長約六英寸——與每個翅膀相同，華萊士指出，它們可以「根據鳥的喜好」升起或沿著身體放置：就像儀式旗幟或標準一樣。
   對於特殊物種來說，標準翼是難以捉摸的。我至少能聽到五聲，但我需要一段時間才能在茂密的樹葉中看到哪怕是一聲。僅僅幾天后，在另一個lek，我才真正看到雄性展示，看到它們確實提高和降低了它們的標準，以及從棲息處飛起，然後用寬闊的淺灰色翅膀跳傘，然後著陸再次，也許會低下頭，直到他們幾乎倒立。這是例行公事，但我注意到的一隻雌性在消失之前只簡單地檢查了一下表演。
   其他一些鳥類更容易看到，特別是一群鸚鵡落在樹上尋找水果，雄性鸚鵡呈猩紅色，但翅膀是綠色的——這種危險的美麗組合使它們在鳥類貿易中很受歡迎，鳥類貿易正在減少野生族群。

隨後，我們前往巴坎島上的一個小鎮。它位於海岸邊，只有低矮的建築，包括色彩鮮豔的平房。這裡有一個農貿市場，攤位上擺放著一排剛捕獲的鮪魚。對面，人們正在出售“巴燦石”，一種藍綠色、玉石般的礦物。這種戒指在印尼很流行，尤其是以拋光圓形形狀固定在男士和女士佩戴的粗戒指上。當地還發現了其他類似的礦物，兩個人自豪地炫耀著他們的珠寶。

   我們停下來參觀巴坎蘇丹的房子。它遠不如特爾納特的宮殿那麼宏偉，這座宮殿是一座凌亂的白色建築，有著尖尖的綠色屋頂。「如果你晚點回來，蘇丹可能會見到你，」一名警衛說道，令我們驚訝不已。
   日落後，我們返回，坐在接待室，周圍都是身著禮服的蘇丹的照片。我看看是否有華萊士的照片，他在 156 年前見過當時的蘇丹，也許就在這個網站上，但當然沒有。一個身材修長的男人走了進來，條紋襯衫的袖子捲到了手肘。對我來說，他看起來就像是你在大學研究部門可能會遇到的那種人。
   蘇丹的全名是德德·穆罕默德·加里·里德萬·沙賈 (Dede Muhammad Gary Ridwan Sjah)，他與我們握手，自信地說：“我希望你們不會太失望。”事實上，我們因為缺乏正式性而鬆了一口氣，並講述了我們的一些旅行，我建議巴坎可能會從生態旅遊中受益。蘇丹同意了，但不希望巴坎開設一個傲慢的度假村。

哈馬黑拉

當然，生態旅遊並不是一個新奇的想法。 2004 年，阿克塔賈韋·洛洛巴塔國家公園(Aketajawe Lolobata National Park) 的規劃中提到了這一點。該公園於2004 年在摩鹿加群島中最大的哈馬黑拉島(Halmahera)附近建立。但當我們在巴坎(Bacan) 之後參觀公園時，幾乎沒有證據表明生態旅遊得到了支持。
然而，有很多東西可以吸引任何熱愛野生動物和荒野的人。納西爾·塔馬林帶我們來到一個由高蹺木屋組成的小村莊，在那裡他找到了兩個人帶我們進入叢林。我們沿著河流逆流而上，多次涉過大腿深的河道，發現了婆羅洲等地如今幾乎消失的原始森林。
森林人住在這裡，用弓箭狩獵。我們的嚮導已經融入了森林部落；有人說，他這樣做是因為他現在的岳父威脅說，如果他拒絕女兒的婚事，就會殺了他！

   儘管華萊士幾乎沒有探索過這座島嶼，但他從收藏家和其他來源了解到，島上有豐富的鳥類，這些鳥類的特徵更多是澳大利亞特徵，而不是亞洲特徵。或許正是在這裡，他在退燒的過程中，偶然發現了進化論。他寫了一篇文章，《論物種形成品種的趨勢；和論透過自然選擇手段使品種和物種永存，」添加了“特爾納特”一詞，從那裡將其發布給查爾斯·達爾文- 促使他寫信給一位共同的朋友，“如果華萊士讓我的手稿草圖用1842 年，他不可能做出更好的簡短摘錄了！”
   演化的成功需要在現有的和新的生態位中蓬勃發展，我發現摩鹿加群島最常見的鳥類之一特別有趣。這是一種捕蠅器，我在其他地方見過它們的近親，在那裡它們並不引人注目。但這些鳥——威利鶺鴒——像黃銅一樣勇敢，棲息在灌木叢頂上，有時高高地飛過房屋。它們讓我想起香港等地常見的鵯，但這裡沒有這樣的鵯，而威利鶺鴒似乎很高興地佔據了自己的位置。
   我看到兩隻威利鶺鴒在 Pak Roji 的花園裡尋找昆蟲，花園就在國家公園邊界內。並不是說我太興奮了：我們來這裡是為了尋找更令人興奮的採石場，包括吸引觀鳥者留在他家的當地特色菜。
   Roji（俗稱 Mahroji Akejawe）是一位對叢林及其野生動物充滿熱情的農夫。他身材瘦長，笑容滿面，看起來並不難看，但他偶爾也會做一些工作，比如徒步一整天穿過森林到沿海市場，然後代表鄰居購買十幾頭牛，以及花了兩天時間把他們帶回來。在擔任鳥類調查隊搬運工期間，他很快就對觀鳥產生了興趣。

   羅吉帶我們進入叢林探險，在此期間我們欣賞到標準翼飛機的壯麗景色，並停下來欣賞一棵巨大的樹——它的板根可能有幾輛公共汽車那麼寬。我們冒險進入一個小洞穴，驚擾了幾隻棲息的蝙蝠，當我們爬到一個安靜、清澈的水池時，小心不要讓鐘乳石撞到頭。「附近有一個洞穴，法國團隊探索了一周，但他們在到達終點之前就沒有時間了，」羅吉說。
   但沒有必要深入森林尋找鳥類。從 Roji 的木製農舍的陽台上，我們可以看到色彩繽紛的翠鳥和食蜂鳥。房子後面的一條小溪是世界上觀看無法飛行的隱形鐵路的最佳地點，儘管對我來說，它名副其實。
   我更幸運的是還有另一種特產，華萊士將其評為「東方最美麗的鳥類之一」——象牙胸八色鶇。八色鶇是一種像畫眉一樣的地食鳥類，因其難以被發現而在觀鳥者中享有盛譽，而且可能與翠鳥一樣色彩繽紛。 Roji 在人們喜歡餵食的地方搭建了一個香蕉葉屏風，在我們的最後一個下午，我坐在屏風後面，準備好相機。

一隻八色鶇跳入視野。它直立著，乍看之下上面是黑色的，下面是白色的。但我還注意到它的腹部有一個紅色斑塊，翅膀上閃閃發光的綠色。真是精緻啊我慢慢地移動，拍照。八色鶇似乎對從樹葉中伸出的晶狀體感到好奇，並跳得更近，離得如此之近，我幾乎可以伸手觸摸它。然後，它離開，消失在森林裡。
我也該走了；第二天早上我們飛往雅加達。當我站在那裡時，我的臉上掛滿了燦爛的笑容，部分原因是我知道很少有觀鳥者見過這種美麗的八色鶇，而能拍到這種宏偉的八色鶇的人也更少，它是華萊士的野生奇觀之一。