我們的船輕推碼頭，然後停在一段台階上，安裝在船頭的輪胎阻止了混凝土刮擦木頭。我們爬上岸，檢查所有裝備，然後船就離開了。這裡看不到任何人，也聽不到任何人的聲音，我們就像漂流者一樣孤獨。但後來，這個地方不再受歡迎。我們沿著搖搖欲墜的碼頭，經過一個紅色標誌，上面寫著「危險；危險」。爆破;禁止入內”塗成白色。
我們很快就停下來，把背包、帳篷和食物留在樹林裡，稍後我們才會用到。為了防止螞蟻，裝食物的袋子掛在樹枝上。
一隻笑鶇在灌木叢中尖叫，它短暫的爆發只是強調了我們赤鯡角一角的虛假安靜。中環是香港主要的商業區，位於香港以西僅22公里處，卻顯得如月球般遙遠。我們到達這裡是為了花一個下午和晚上的時間在島上的部分地區尋找野生動物，特別是爬行動物和兩棲動物。野生動物已經發現了我們：蚊子在手臂和腿上跳舞，促使我們大量使用驅蟲劑。
我們的團隊很小：領導者James `Skip' Lazell 和Numi Goodyear，研究助理Suzanne Ayuazian，志工Carol Elliott、Jane Herd 和Connie Hastert（地球觀察是一個支持全球實地考察的組織的所有成員），還有我。拉澤爾和固特異來自拉澤爾創立的美國自然保育機構。透過該機構，兩人追求對調查和幫助保護從囓齒動物到飛蜥蜴等動物的熱愛。他們的環球研究足跡遍及夏威夷、菲律賓、澳洲、巴西和中國等遙遠的地方。
他們最初認為香港只不過是飛往中國大陸的一個中轉休息室；但中華人民共和國的繁文縟節和不斷上漲的成本讓他們重新考慮，他們於1987 年進行了第一次調查。這次調查取得了巨大成功：拉澤爾將這片領土描述為“生物寶庫”，此後每年都會進行訪問，他計劃至少持續到1997年回歸中國為止。去年，拉澤爾將研究重點轉移到了因香港新機場建設計劃而被破壞的地區。其中最主要的是赤鱲角，它將被夷為平地，為跑道騰出空間，只留下一座象徵性的小山。拆除工作正在進行中，這是拉澤爾和固特異在島上進行的最後一次調查；當他們明年回到香港時，一切都將變得平淡。
誰想要蛇包？
“誰想要一個蛇包？”拉澤爾問。我想，別看我；我來這裡是作為牆上的蒼蠅兼攝影師，並不打算捕捉任何蛇。拉澤爾將一條用作汗帶的毛巾綁在他的額頭上，將枕頭套（更專業地稱為蛇袋）塞進腰帶，然後我們出發了。
拉澤爾和固特異恰如其分地發揮了帶頭作用。他們經常討論皰疹——爬行動物學家對他們研究的爬行動物和兩棲動物的稱呼。兩人可能會談論分類學——兩種相似的生物應該被視為不同的物種，某些物種應該被歸類在一起還是分開？或保護工作。或有時他們有爭論。對鬣蜥來說，這確實是矛盾的。固特異對它能在哪裡生存和不能在哪裡生存說一件事，拉澤爾又說一件事，第二天早上兩人見面時幾乎無法說“早上好”：拉澤爾悶悶不樂，也許有點尷尬；固特異還在發怒。
路沒了，我們沿著雜草叢生的田野邊緣前進。固特異砍掉了糾結的植被，以清理某種痕跡。拉澤爾在草叢中發現了一艘翻倒的獨木舟。它下面可能有一兩個皰疹，因此團隊拉開了所有試圖將其固定到位的植物，抓住破損的船體，然後將其抬起並推開。看不到皰疹。
但我們很快到達的一座農舍確實有皰疹。人類居民已經離開——去年，島上的房屋、儲藏室甚至豬圈都張貼了告示，上面寫著“該地區將在1991 年3 月左右被清理/需要進行永久開發”——留下了一本相簿、生鏽的三輪車、和一些垃圾。垃圾引起了拉澤爾的注意。尤其是較大的碎片，他會將其舉起並扔到一側，看看下面是否有任何東西。這裡有中國壁虎——團隊成員稱它們為“chinensis”，儘管有幾隻逃到了難以接近的藏身之處，但仍有一些被抓住，並裝在塑膠袋裡。
在木板後面看了一眼，看到了太多的中華菊的尾巴後，我決定是時候抓一些了。一隻試圖躲在枯葉中的年輕人似乎很可能是讓我開始的人選。我用靴子踢開垃圾，最後拐到角落，笨拙地抓住了這個不幸的生物——它大約有 5 公分長。把它交給拉澤爾，我感覺我的腿就像被小針刺痛一樣。螞蟻－我肯定踢起了一窩螞蟻。我繞過拐角，脫下褲子、靴子和襪子，然後匆匆彈開並擦掉所有我能看到的東西。與此同時，其他人——包括年輕女士——正在熱情地追逐壁虎，並把它們抓起來。
我早該猜到的。去年，一個調查小組的志工中有兩名男子，他們似乎很高興讓拉澤爾和同事抓東西（其中一人聲稱自己是業餘爬行動物學家，但在第一次抓到一隻小青蛙之前檢查了一下，「這個不會傷害我，不是嗎？」）。與此同時，他們團隊中的一名年輕女子急切地衝過皰疹病毒後的灌木叢，並享受著遇到令人興奮的東西的想法，例如金環蛇或眼鏡蛇（拉澤爾認識到她是真正的信徒，邀請她與該機構一起進行進一步的調查）。
但即使是信徒也有其限制。離開農場，我們沿著一條小路一直通往海灘。拉澤爾發現了更多垃圾，很想把它翻過來，但被告知要趕緊離開樹林。在陰涼處，我們遇到了一群熱情歡迎的蚊子，它們在我們周圍蜂擁而至，渴望品嚐幾個月來的第一口人類血液。它們保持低調，發現女士們被短褲暴露的雙腿是很好的覓食地，無論是否令人厭惡。 「也許我應該建議穿長褲，」拉澤爾說道，並等待被告知他已經這樣做了。
海灘提供了休息的機會，也提供了清除被咬端的機會——當我們刷過植被時，這些帶刺的種子粘在褲子、短褲、襯衫和襪子上。
這是南中國海最好的島嶼
當其他人划船或踢被潮水沖走的足球時，拉澤爾坐在乾涸溪流的一塊木板上，凝視著大海。在最後一次造訪赤鱲角時，他可能目睹一位老朋友的臨終時光。 「當它仍在運作時，這是南中國海最好的島嶼，」他說。 「晚餐你可以吃貽貝、魚、豬排和鳳梨。這是一個狩獵（皰疹）的好地方，有一些漂亮的物種，還有三個位置便利的啤酒站。
拉澤爾留著濃密的灰色鬍鬚，面容飽經風霜，有一種見識過太多船隻在海上迷失的老水手的氣質。但就他而言，環境悲劇太多，成功太少。當他展望未來時，他相信還會有更糟糕的事情發生。 「哦，這正在發生，」他告訴一位詢問溫室效應的志工。 「這種事正在發生，但我們不會喜歡它。當洛杉磯化為塵土並被風吹走時，我們不會喜歡它。
然而，拉澤爾的悲觀前景並沒有阻止他拯救野生動物的努力。他曾試圖擾亂機場計劃，也許會叫停機場建設，或者確保棲息地得到保護——香港主要英文報紙《南華早報》根據他的觀點發表了一篇大篇文章——但政府不會被他左右。或其他任何人（儘管他的努力並沒有被忽視；據報道，州長說“我不需要美國人告訴我如何對待環境”）。
決定劃槳的古德伊爾與拉澤爾在風格上形成了鮮明對比。一方面，35 歲的她更年輕。也很瘦，看起來需要一頓美餐（但試著跟上她徒步旅行；即使在正午的陽光下，她也會停下來變成垃圾，在村民的家兼商店裡喝酒吃飯，然後在瀑布腳下的水池）。
雖然拉澤爾普遍對皰疹很感興趣，但固特異更喜歡選擇受威脅的物種進行研究，從而製定拯救它們的行動計劃。在英屬維京群島的瓜納島，她正在研究電影《爭論》中的鬣蜥：她訓練了一隻鬣蜥，當有人呼喚時，它會跑出森林（「亨利會喜歡這個，」拉澤爾說－亨利是百萬富翁）瓜納島的主人，他的奇思妙想包括保護島上的野生動物）。今年夏天，她在大嶼山捕獲了一隻像食蟻獸的穿山甲，並使用螢光粉和無線電發射器對其進行追蹤：結果將幫助她制定將這些稀有動物放歸野外的管理計畫。
休息結束後，我們回到等候處，留下戰利品。然後，我們走上另一條小路，在一片小樹林裡打獵，並繞過另一座廢棄的農舍。
去年，業主不允許拉澤爾的團隊在他們的財產周圍進行搜查。但隨著他們的消失，我們擁有了自己的建築和土地。而且，正如固特異所說，“有很多令人滿意的垃圾需要翻掉。”
“為什麼我在那下面沒有得到什麼？”拉澤爾拉起一大塊硬質纖維板後問道。 「這裡有一些小東西，斯基普，沒有尾巴，」他被告知。 「哦，是的——一把漂亮的小鮑林吉琴，」他檢查後說道。 Bowringi（或稱鮑林壁虎）被適當地放入袋子中。這裡的壁虎似乎都是鮑林吉（bowringi）；另一間農舍是拉澤爾所知的中華花最好的地方。
雖然並非所有的木頭、袋子、混凝土板和屋頂材料下面都有皰疹，但大多數都發現了大量的蟑螂，它們與可能存在的壁虎或石龍子一起衝向掩護。有時，也可能有一條蛇。然後，拉澤爾說，“你必須快速思考。”思考將包括它是否有毒——金環蛇和眼鏡蛇等蛇可能是致命的——如果是的話，你是否應該抓住它，以及如何抓住它。像拉澤爾這樣經驗豐富的收藏家可能會抓住蛇，但大多數志願者都接到命令，用棍子甚至靴子將蛇固定住，然後喊叫； “那我們就跑過來。”
但我們在這裡沒有發現任何蛇。當哈斯特特舉起一塊木板並露出黃蜂箱時，她有了一個不受歡迎的發現：幾隻黃蜂追趕她，其中一隻蜇了她的手臂。我注意到一隻多變蜥蜴的細長尾巴在屋頂的角落裡移動，走近發現它一動不動，希望我們沒有註意到它並會過去。艾利歐特把它撿起來，並妥善放入塑膠袋中。拉澤爾說，這是在赤鱲角南部發現的第一個。可能是最後一個。與今天收集的其他皰疹一樣，它將被殺死、醃製並郵寄到美國。由於島嶼注定要滅亡，拉澤爾認為沒有必要留下可能有利於研究的生物。將它們移到其他地方是行不通的，他說：「你會把它們放在哪裡？這些物種的適宜棲息地已經滿了。
羅默氏青蛙
黃昏時分，我們坐在碼頭上享用金槍魚和蛋黃醬三明治的野餐晚餐。當地的皰疹狂熱者 Michael Lau 也加入了我們的行列。他今天下午也抵達了，但沒有什麼好報告的。目前，他最感興趣的是日落後的收集——因為夜間出現的生物之一是羅默青蛙。
羅默蛙是香港獨有的。事實上，多年來，它被認為只有一個島嶼是獨一無二的。它於 1952 年首次被發現，當時業餘爬行動物學家約翰·羅默 (John Romer) 在南丫島一個偏僻的小洞穴中發現了一些。第二年也是羅默再次看見「他的」青蛙的最後一年。儘管在接下來的 30 年反覆搜尋，他還是一無所獲，他臨終前還相信該物種已經滅絕。但羅氏蛙主要生活在洞外，而不是洞內。1984年5月，它們在南丫島被重新發現。兩年後，它們又在大嶼山被發現。 1990 年，拉澤爾的團隊在赤臘角發現了它們。
在拉澤爾的工作之前，人們並不知道島上有任何稀有物種。機場的準備工作包括某種環境影響評估，其中有一個專門針對皰疹和其他無脊椎動物的部分，但它未能給拉澤爾留下深刻的印象。 「不值衛生紙，」他抱怨。 “由坐在他辦公室的某人完成……包括一些荒謬的物種。”那裡可能存在一些荒謬的物種——比如山頂蛇，生活在一座海拔僅 110 公尺的島嶼上——但並不存在世界稀有物種。對於任何想要展示機場計劃的人來說，這肯定是一個令人滿意的消息，它不會真的對環境造成影響。拉澤爾在 29 種爬行動物和兩棲動物中發現了兩種稀有動物——羅默蛙和帶狀狼蛇，這給工作帶來了麻煩。 （這個小島只有 3 公里長，不到 1 公里寬，其皰疹種類比整個英國還要多。）
它們可能很罕見，但羅默青蛙很難與熊貓、老虎和大象相比，更能激發普通民眾呼籲保護動物。隱密、夜間活動，呈暗棕色，最大的體長僅達 2 公分。不過，儘管政府仍決心摧毀約 20% 的棲息地，但青蛙確實在劉身上找到了朋友。在香港世界自然基金會和香港皇家賽馬會的資助下，他打算用兩年的時間研究青蛙，找出可以在赤鱲角放生青蛙的地方。不過，首先他必須找到並收集青蛙。
火把的光左右搖曳，我們沿著赤鯡角南北之間的主要道路行走。我們身後是島這一側唯一有電燈的地方：林家，在這裡生活了三十多年的老夫婦正在準備永遠離開。拉澤爾便利的啤酒站之一的老闆（今天下午我買了他們的最後一杯啤酒），他們的去世將為該島的歷史寫下新的篇章。 6000多年的人類居住將結束，唯一留下來的人將是這裡破壞這個地方的工人。
有時，路上會有眼鏡蛇或竹蛇。但由於炎熱的夏夜已經轉入涼爽的秋天，我們沒有看到任何蛇；只有偶爾出現的蟾蜍或彩繪青蛙在被捕獲時會分泌出白色的有毒液體。
坡頂有一座古老的單間校舍。周圍有大量垃圾，還有一些泉水，是狩獵的好地方。最棒的是，還有羅默青蛙。眼尖的劉在堵塞的排水溝裡發現了兩隻小蝌蚪，每隻都只有拇指指甲那麼大，水池裡還有兩隻羅默蝌蚪。他小心翼翼地將它們放入塑膠袋中；他們將加入他已經收集的 40 多隻羅默青蛙和小青蛙行列，並轉移到他客廳的新臨時家中。
直到我們靠近校舍，夜晚的聲音都是蟋蟀的嗡嗡聲，偶爾還有領角鴞的「呼」聲。但現在，我們也能聽到卡車的隆隆聲，從北方飄來。
留下劉在一條小溪邊搜尋，我們五個人繼續沿著小路走向毀滅。順著山谷的一側蜿蜒而下，很快我們就發現谷底是一片平坦的碎石，看起來像是被漲潮沖刷過的一樣。這條路一直延伸到潮汐線，然後消失。這裡有一棟房子，我們坐在一張桌子旁，桌上有煤氣燈、炊具、杯子和柚子皮，講述著拆除隊的茶歇。卡車現在更近了，在距離我們大約 100 公尺的地方工作，在香港大陸一個小鎮暗淡的栗色光芒的襯托下，它們的輪廓映襯著。週日晚上 9 點；這項工作將全天候進行，每天使用兩噸炸藥來炸掉 8,500 萬立方公尺的岩石。
固特異試圖描繪去年的場景。 「格倫在那裡抓到了一條帶狀狼蛇，」她指著瓦礫中去年一片沼澤地說。固特異的男友格倫偶爾會作為助理參與該機構的調查。他主要對哺乳動物感興趣，也喜歡狩獵蛇。去年，他向我講述了捕捉致命帶狀金環蛇的興奮感，他小心翼翼地用棍子操縱，直到將其裝入袋子中。 「這真的會讓你的腎上腺素激增，」他說。 “但事後你的褲子裡就會有一塊磚頭。”
另一位助手史蒂夫·卡森(Steve Karsen)並不總是為捕捉棍子而煩惱：他在赤臘角抓住了一條眼鏡蛇，當它穿過他面前的小路時，他抓住了它的尾巴。拉澤爾將他描述為“野生爬行動物收集機器”，他因不更換 T 卹而聞名，他的 T 卹穿著得像騎自行車的人的新牛仔褲一樣虔誠。拉澤爾講述了他的蛇包裡裝著豬排骨、可樂罐和奇怪的毒蛇，“但自從結婚後，他變得更加文明了。”
卡森為住在這裡的巨大公豬命名。卡森這樣稱呼他為“Boinger”，所有前來狩獵皰疹的人都停下來看看他，以及他傳奇的男性特質。現在，隨著炸藥和卡車吞噬了島上越來越多的土地，博因格的筆已經被埋在廢墟之中。
我們回到更清醒的現實，回到渡輪碼頭旁的基地。當其他人回到海灘上的帳篷時，劉選擇睡在路上，與青蛙為伴，而我則將泡棉墊放在人們曾經等待渡輪的避難所。
我度過了一個斷斷續續的夜晚，花了太多時間重新整理蚊帳和毯子，卻睡得太少。黎明時分，我起床，發現劉還在睡覺，並羨慕那些我想像中睡在帳篷裡的人（他們沒有）。一艘小船在海灣上蜿蜒前行，一名男子掌舵，一名女子在空心竹子上敲打紋身，將魚趕向漁網。
我們的船預計上午 9 點到達，今天早上我們不會打獵。拉澤爾走過去，坐在岩石上，與遲起的劉談論我們的旅行，這次旅行收穫了 10 個物種的 40 個標本，非常值得尊敬。今天他將花費大部分時間來醃製它們，並為發布做好準備。對劉來說，這一天將像往常一樣在世界自然基金會香港米埔沼澤保護區工作。我們其他人將花費大約三個小時涉水穿過集水隧道，以了解青蛙受驚時會做什麼（固特異認為不同的物種會做不同的事情；我們實際上發現相當一部分青蛙消失了）。
船到了，我們爬上船。在前往香港最大島嶼大嶼山的 10 分鐘路程中，我們看到幾條小魚從水面遊過——有時，它們成群跳躍，簡而言之，就是銀色的瀑布。
「我在這裡見過幾次白海豚，」拉澤爾說。他不知道在另一個地方發現了這種稀有的海豚——這是另一個將受到機場計劃影響的物種，因為跑道的填海土地淹沒了我們所經過的大部分海灣。
我們身後已經出現了一片平坦的土地，隨著山丘的退去，它向大海延伸。但在我們左邊，赤鯡角看起來和去年沒什麼兩樣。到明年秋天，它就會消失，只剩下最南端的山，和劉邁克爾客廳裡的青蛙。
赤鱲角東部（香港國際機場左後方），1998 年 7 月
[本文發表於 1992 年 2 月號 風 （日本航空機上）。]
